No.

又是一年清明节，思乡、念亲的情愫便涌上心头，原本计划好的归乡旅程也因儿的原因，没能成行，思绪便随着那南下的北风回到了老屋。

儿时的老屋，是我们村最热闹的地方，紧挨着的六户人家，就有大大小小30个孩子，热闹得很。公路修通前，大门口便是乡里南来北往的通道，家里常年住着一位广西来的姓唐的缝纫师傅，白天，时常会有乡亲在家门口歇脚，喝茶，下雨天方圆几十里到家里来送布料，量尺寸，取新衣的人就特别多，晚上也会有放排晚归的乡亲到家里要个火把照明赶路，母亲总会热情问候，尽力帮助。

（网络图片）

打小母亲就告诉我，燕子是一种吉祥鸟，它在谁家做窝，会给家里带来好运。许是对燕子的喜爱，父亲给我起的小名就叫“小燕”。记忆中老屋的梁上和房檐下总住着几对燕子，一到春天，它们就会伴随着和暖的春风从远方飞回来，不知疲倦地飞来飞去，忙着衔泥含草，不久就会听到乳燕呢喃，给原本热闹的老屋平添不少欢乐。

只要不下雨，天气不是很冷，每到吃饭的时候，老屋门前用几十根杉木搭成的平台上便热闹起来。邻家的哥哥们便会端着碗来了，或站、或蹲、或坐，有时连叔伯婶婶们也会被吸引过来，你家的茄子，他家的豆角，我家的丝瓜，互相尝一口，话着家常，说着笑话，一碗饭便在轻松惬意中下到肚里。

与老屋隔河相望的还有几个村落，有时连续下几天雨，孩子们早上走过的小木桥，还没等放学，就被暴涨的洪水冲走了，他们便回不了家了，老屋便更热闹了，跟小哥、三哥要好的松青、老安、柏青、启海……就会住到家里，三四个滚一铺床，直到洪水退去。

（网络图片）

在我入学前，大哥已经高中毕业，回村当上了民办教师，每天晚上，我家堂屋便成了村里孩子学习的场所。母亲总会让我早早擦亮灯罩，上满煤油，家里的大桌、小桌、方凳便都派上用场。遇到没有煤油的日子，也会点上松膏。一屋孩子在冒着浓烟的松膏下学习的情景就印在我的脑海。

那跳动的灯火便成了我兄妹不断学习进步的原动力，兄妹四个陆续离开老屋，走出了山门，随后常年在外工作的父亲把母亲也接到了江村。儿时在老屋的生活确实艰苦，但老屋里浓浓的亲情每每回想都是幸福。

年父亲退休后，又和母亲住回了老屋。慢慢地老屋已经不像儿时那般热闹，年轻人都随打工潮去到广东、浙江……村里留守的都是老人。

总会挑个周末，邀三五个闺蜜、好友，带上孩子，回老屋探望。车到村头拐弯处，便能看见大门口抬头远眺的父亲，听到停车、关车门的声音，忙碌的母亲也会放下手头的事笑眯眯地迎上来，唤一声“姆妈”，母亲准会回一句“四仔回来了”。一进屋，便会闻到柴火的味道和火头铁鼎锅里飘出的腊肉香，看到菜板上已经杀好的土鸡，喝上一口芭蕉泉水泡的热茶，吃一颗热乎乎的土鸡蛋，回家的感觉真好！

（网络图片）

随后我便会下厨炒菜，母亲忙着摆桌，再从菜坛子里挖出几样可口的腌菜，父亲则忙着从酒坛里打出自酿的米酒……

父亲好客，豪爽，来客人了总会尽地主之谊，总想让客人多喝几杯，再加上父亲风趣、幽默，有他在，喝酒的气氛便会高涨。此时陈旧的老屋，便会被欢声笑语塞满，连屋顶的木皮都会乐得吱吱作响，老屋再一次呈现儿时的样子。看到父母灿烂的笑容，听到他们爽朗的笑声，我想这才是父母期待的老屋的味道，家的味道。

一晃父亲已经去世十二年，母亲在两年前也离我而去，第一次在清明节没有回老屋，思绪里全是老屋曾经的模样，全是历历在目的往事，全是悠悠的过往岁月……老屋依然是我生命里永不退色的记忆，是我孤独飘零的灵魂的安放之所。

（摄影：作者）

郭静，双牌县某机关工作人员，文学爱好者。

主办：双牌县作家协会

主编：桑显瑛

常务主编：周凌志执行主编：笑笑

本期编辑：天空审核：笑笑

投稿邮箱：